學習怎麼當一個老頭子

孤單在咖啡廳用餐的老頭子
喜歡用心把銀色餐具
整齊排在盤子兩旁

鑽進袖扣裡
穿梭於他們的身形之間
還有眉間高聳的皺紋

老了以後
活著就是為了慢慢把餐具排整齊
是嗎

老頭子常常低頭看他們的
手錶
彷彿怕時間的沙漏不小心
散落水杯旁　撒得滿桌都是

他們雙手顫抖著
握住叉子跟湯匙　還有刀子
握得那麼緊　彷彿那把刀子是曾經錯過的機會
或是一段他期待挽回的戀情

他們對待這些細長的餐具
如此小心翼翼
讓我不禁懷疑他們是不是怕一旦鬆手

就會在寂寞中翹辮子升天
飄向天花板的吊扇
每間小小的咖啡廳裡都有那麼一盞

發現我坐在吊扇上，曠日廢時，認真向他們學習
老了以後獨自用餐的每個步驟


原作：Understudy
作者：Daniel Lusk