你愛不愛我？

十二歲的她正在對她的狗問話
狗回應著，但說話的方式
是吐著舌頭、是左跳右跳、是原地旋轉
這是狗狗的語言

他們兩個在後院屋簷下
我本來無心偷聽
可是一聽到就忍不住豎起耳朵　一次
又一次她開口問著　而狗狗乖乖地

坐在地上　有時跳起來舔主人
猜測主人在問什麼　心裡在想什麼
狗狗無辜的大眼睛究竟
會不會說謊　我想牠不至於
或是根本

不明白　狗狗認知裡缺乏抽象的那一部分
也許不像主人小時候讀過的繪本
無法重複從爸媽嘴裡傳出
的疼愛話語

與一個晚安吻　爸媽的耳語輕盈
毫不沈重　不帶任何負擔
「你愛不愛我？」她一次又一次
問著　直到狗狗　察覺到

自己的呆板與木訥　試著往前衝
可是她拉著狗狗的項圈　不肯
放手　直到　我走近
才聽見她在說什麼　清清楚楚

她雙手捧著狗狗的下巴
一字一句說進
狗狗垂著顫抖的耳朵裡：
「快說。」她威脅著「我要聽你說出口。」


原文：Do You Love Me?　朗誦
作者：Robert Wrigley